El oscuro secreto del técnico de lavadoras del anuncio de Calgón
El oscuro secreto del técnico de lavadoras del anuncio de Calgón
Era hora de poner fin a aquella mascarada. Entré en la cocina dispuesto a poner las cartas sobre la mesa. El tipo estaba agachado junto a mi lavadora medio eviscerada por los suelos. Me oyó entrar y se incorporó con una pieza entre las manos. Iba a decirme eso de “¿Ha visto esta resistencia llena de cal?”. Su único fallo había sido acudir al aviso de un friki de mierda que durante su infancia había desarmado todas las máquinas de su casa: la lavadora, el secador, el ciclotrón, el plano inclinado…
- ¿Ha visto esta resistencia llena de…?
- Ya es suficiente, amigo -le dije con tono cortante-. Sabes tan bien como yo que esa resistencia no es la de mi lavadora.
- Pero, pero… yo… -balbuceó.
- Tranquilo, sientesé. ¿Quiere una cerveza?
- Yo… esto… ¿Pero ha visto esta…? -insistió.
Demasiados años haciendo el mismo truco. Aquél había sido un duro golpe para él.
- Venga, relájese. La policia ya está en camino -le calmé, mientras abría el frigorífico.
Tomé un par de Sputniks, las abrí con el párpado derecho y le pasé una al pobre diablo.
- ¿Le gusta la cerveza con vodka, amigo?
- Yo, yo, no sé… Esto es muy embarazoso -tartamudeó sin soltar la resistencia.
- Vamos, deje eso en el suelo muy despacio. Dele una patada hacía allí. Eso es, muy bien. Tenga y siéntese.
- … Eh… Gracias.
- Bueno, cuénteme cómo empezó esto.
- Yo… Verá… Esa resistencia lleva conmigo 19 años. ¡Es el pan de mis hijos! Fue la primera que cambié -continuó, animándose-. El caso es que, no sé muy bien por qué, la eché a la caja de herramientas. En el segundo aviso que hice me bastó con tenerla por los suelos cuando entró la dueña. Ni siquiera tuve que decir nada. Aquella mujer me pagó la resistencia sin rechistar.
La vieja historia, pensé. Uno empieza en esto del crimen casi sin querer. Una cosa lleva a otra, y cuando te quieres dar cuenta estás metido hasta el cuello.
- Esta bien, amigo, pero eso se acabó. Se ha caído con todo el equipo.
- Pero… pero… ¿cómo lo ha sabido? -volvió al tartamudeo.
- He sospechado de usted durante mucho tiempo. Lleva años sacando en los anuncios la misma resistencia. El resto fue fácil… un falso aviso… ya sabe. La lavadora ni siquiera está rota -sentencié.
- ¿Y ahora qué será de mis hijos?
- Haberlo pensado antes, amigo. Haberlo pensado antes…
4 Comments